« Tout, dans ce numéro, tient à une substitution. Pendant l'essentiel de l'histoire européenne, le miel fut la douceur disponible : il sucrait, il conservait, il fermentait en hydromel, et l'Église en tirait sa cire. Puis la canne est venue par les croisades et s'est installée dans les îles, la betterave est née d'un blocus, et le miel a changé de rang. Autour de ce fil se tiennent un faux-bourdon sans père, énoncé en 1845 et établi au tournant du siècle suivant seulement ; une récolte française de nouveau maigre, et ce qu'une mauvaise année exige d'un cabinet qui documente avant d'acheter ; et un arbre porté des Appalaches à un jardin parisien en 1601, dont le miel voyage encore sous un nom qui n'est pas le sien. Quatre pièces et un mot, aiguillon, sur ce qui remplace quoi. »
— Le Conservateur
En 1845, Jan Dzierzon, curé de Silésie et conducteur de plusieurs centaines de ruches, publie la proposition que le faux-bourdon naît d'un œuf non fécondé. Le mâle n'a pas de père : une mère et un grand-père, rien d'autre. L'affirmation heurtait l'idée reçue de la génération, et elle fut disputée près de soixante ans.
Les travaux cytologiques du tournant du siècle suivant lui ont donné raison. Dzierzon est mort en 1906, à quatre-vingt-quinze ans, la démonstration acquise. Le Cabinet consigne la date de l'énoncé et celle de la preuve, et l'écart entre les deux.
Les estimations de la filière donnent la récolte française de 2026 pour mauvaise : une saison contrariée au printemps, comme plusieurs des précédentes. Sur le temps long, l'ordre de grandeur est plus net que l'année : une production nationale comptée autour de trente mille tonnes au milieu des années quatre-vingt-dix évolue depuis une décennie dans une fourchette nettement inférieure, de l'ordre de dix à vingt mille tonnes selon les années et selon la source consultée.
Pour le Cabinet, la conséquence est simple, et elle est de méthode. Quand la matière se raréfie, le tri se resserre. Nous documentons une origine avant de la retenir, et nous préférons ne rien inscrire plutôt que de mal inscrire.
Jusqu'à la fin du Moyen Âge, la douceur de l'Europe est le miel. Il sucre, il conserve, il fermente en hydromel, et la cire qui vient avec lui éclaire les autels. La canne à sucre, connue d'Orient, arrive avec les croisades, puis prend racine dans les îles atlantiques et aux Amériques, où une économie de plantation en abaisse le prix siècle après siècle.
Le second coup vient du blocus continental. Privée de sucre colonial, la France cherche à l'intérieur : en 1812, Benjamin Delessert présente à Napoléon les premiers pains tirés de la betterave, et l'Empereur fait planter. La filière survit à l'Empire.
Le miel n'a pas disparu. Il a changé de rang. D'aliment de nécessité, il est devenu denrée de caractère, achetée pour ce qu'elle dit d'un lieu. Le Cabinet travaille dans cet après.
Un nouveau feuilleton s'ouvre. En 1601, Jean Robin, arboriste des rois de France, reçoit la graine d'un arbre de Virginie et la met en terre à Paris. L'arbre prend. Un sujet planté par lui, ou par son fils Vespasien, se tient encore square René-Viviani, et la tradition lui donne pour date 1601, que les botanistes discutent.
Un siècle et demi plus tard, Linné nomme le genre Robinia en mémoire de l'homme. L'espèce, Robinia pseudoacacia, porte le malentendu dans son nom même : ce n'est pas un acacia, elle lui ressemble.
De cet arbre d'Amérique planté dans un jardin parisien est sorti l'un des miels les plus vendus d'Europe, vendu sous un nom qui n'est pas le sien. Le feuilleton suivra la diffusion, la méprise et le marché.
Nomme d'abord la pointe de fer au bout du bâton du bouvier, l'outil qui fait avancer le bœuf ; puis, par ressemblance de forme et d'effet, le dard de l'abeille et de la guêpe. Le mot passe de l'outil à l'arme sans changer d'image : une pointe qui oblige. Au figuré enfin, il désigne ce qui pousse à agir. Une même pointe conduit la bête, défend la ruche et met l'homme en mouvement.
The Honey Factories