« Le miel se mange ; il s'est d'abord bu, peut-être. Ce cahier suit le miel dans la coupe. À Jiahu, sur le fleuve Jaune, des poteries vieilles de neuf mille ans portent la trace chimique d'une boisson où la cire d'abeille se mêle au riz et aux fruits. En Éthiopie, l'essentiel de la récolte du premier producteur d'Afrique devient tej, l'hydromel de tradition du pays. Entre les deux, un encadré rapporte les relevés conduits en juin au Lac Bleu, dans les Pyrénées, où le relief d'une terre de callune s'est laissé cartographier. Le feuilleton suit l'acarien de Java dans son saut d'espèce, et le mot de la fin remonte aux deux racines que l'indo-européen a léguées, l'une pour la substance, l'autre pour la boisson. Trois pièces, un feuilleton et un mot, à boire lentement. »
— Le Conservateur
Vers 7000 avant notre ère, à Jiahu, dans la vallée du fleuve Jaune, en Chine, des poteries néolithiques ont retenu dans leurs parois les résidus d'une boisson fermentée. Les analyses conduites par Patrick McGovern, de l'université de Pennsylvanie, y ont identifié des marqueurs de cire d'abeille associés à du riz et à des fruits, aubépine ou raisin sauvage.
Le mélange ne se laisse enfermer dans aucune catégorie moderne : ni bière, ni vin, ni hydromel au sens strict, mais une boisson hybride où le miel tient sa part. Publiés en 2004 dans les comptes rendus de l'Académie des sciences américaine, ces travaux en font la plus ancienne trace chimique connue d'une boisson fermentée, le miel comptant parmi ses sucres.
L'hydromel n'a donc pas d'acte de naissance : il précède la lettre qui le nomme, et sans doute la plupart des boissons qui l'ont suivi.
Au début du mois de juin, des études cartographiques de terroir ont été conduites sur le site du Lac Bleu, dans les Pyrénées, terre de callune. Une couverture LIDAR haute définition y a relevé le relief avec une précision nouvelle pour ce terrain.
La démarche s'inscrit dans le geste propre au conservatoire : documenter le paysage qui porte la ruche avant que le miel n'en révèle la mémoire. Les relevés rejoindront le dossier de terroir de l'expédition pyrénéenne.
L'Éthiopie produirait environ 44 000 tonnes de miel par an, un tonnage qui en ferait le premier producteur du continent africain. Le chiffre, issu des statistiques agrégées de l'Organisation pour l'alimentation et l'agriculture, varie selon les années et se lit en plage plutôt qu'en valeur exacte.
L'essentiel de cette récolte ne se mange pas : elle devient tej, l'hydromel de tradition du pays, brassé avec les feuilles amères du gesho, un nerprun local, et servi dans le berele, une fiole à col étroit. Le miel s'y fait boisson avant d'être denrée.
Longtemps absente des circuits d'exportation, l'Éthiopie a obtenu en 2008 l'accès de son miel au marché de l'Union européenne. La majeure partie de la production continue pourtant de se boire sur place.
Au milieu du XXe siècle, les déplacements de colonies d'Apis mellifera vers l'Asie mettent l'abeille européenne au contact du discret acarien du premier épisode. Sur ce nouvel hôte, que rien n'a préparé à sa présence, le parasite franchit la barrière d'espèce.
La progression se fait vers l'ouest, par étapes : l'Europe de l'Est dans le courant des années 1970, l'Europe occidentale ensuite, la France au début des années 1980. Les ruchers découvrent alors un parasite que l'abeille asiatique, elle, contenait par des toilettages mutuels éprouvés.
En 2000, Anderson et Trueman réexaminent l'acarien installé dans les ruchers du monde et concluent qu'il s'agit d'une espèce distincte de celle de Java. Ils la nomment Varroa destructor. Le prochain épisode dira ce que ce nom, choisi sans excès, recouvre.
L'indo-européen distinguait déjà la substance de la boisson qu'on en tire. Le français, qui n'a conservé aucun héritier de *medhu-, a nommé la boisson d'un composé savant, hydromel, bâti sur le grec hudôr, l'eau, et méli, le miel : la langue dit ainsi la boisson avec les mots de la substance, là où l'anglais garde à la boisson une racine propre. Même la coupe, en somme, se nomme avec du miel.
The Honey Factories